perjantai 2. lokakuuta 2026

Puolan manse

Onpa onni saapua Lodziin tällaisena hetkenä. Valoja ja värejä heijastuu puistojen pensaisiin ja patsaisiin sekä keskusaukio Wolnoscin ja kävelykatu Piotrkowskaa ympäröivien rakennusten seiniin. Musiikki tukee valoshow-esityksiä. Tuolla kolme tenoria laulavat parvekkeelta italialaista klassikkobiisiä Oo sole mio.

Valon ja värien määrä on huumaava. Väkeä on valtavasti, ja liikkuminen on matelua, mutta eihän tässä kiire ole.


Onko tuttuja?

Valofestarin iloiset katulamput.


Krzysztof Kieslowskin opintokirja, Andrzej Wajdan omistuskirjoitus raameissa, tähdet, Roman Polanski etunenässä, nimikoituina Piotrkowskan katukiviin.

Lodz jos joku on elokuvakaupunki, vaikka kaupunki taannoin menettikin kuuluisan festivaalinsa poliirikkojen riitelyn myötä.

Kaikki edellä mainitut henkilöt (ja TS:n kulttuurikriitikko Jouko G) ovat opiskelleet täällä, ja etenkin Wajdan elokuvissa Lodz on isossa osassa.

Vanhana teollisuuskaupunkina Lodzissa on paljon tyhjiä seiniä, joihin heijastaa elokuvia. Kaupungissa pyöriikin läpi kesän elokuvafestivaali. Elokuvia näytetään puistoissa ja sisäpihoissa ympäri kaupunkia.

Kieslowski oli ainakin kuvassa vakavahenkinen opiskelija.

Tähtikavalkadissa riittää tuttuja nimiä.


Lodz on Helsingin kokoinen, Puolan kolmanneksi suurin kaupunki. Puolassa Lodz tunnetaan ensisijaisesti entisenä tekstiiliteollisuuskaupunkina. Puolan Mansena, tuskinpa Puolan Tampereena.

1800-luvun puolivälissä Lodzissa vaikutti kaksi patruunaa, juutalainen Izrael Poznanski ja saksalainen Karol Scheibler. Kumpikin rakensi kaupunkiin oman tehdasimperiuminsa asuinkortteleineen.

Lodzin teollisuus oli huipussaan ennen ensimmäistä maailmansotaa. Kaupungin kutomoissa ja tekstiilitehtaissa työskenteli yhteensä jopa yli satatuhatta ihmistä.

Toisen maailmansodan jälkeen kommunistisessa Puolassa tehtaat kansallistettiin. 1990-luvun lopulla teollisuus pääosin loppui vaatebisneksen siirtyessä Kiinaan ja muualle Aasiaan.

Jäljelle jäivät valtavat tehdasrakennukset, jotka pääosin ovat edelleen jäljellä. Poznanskin tehdasalue tunnetaan nyt nimellä Manufactura, ja se sisältää ison kauppakeskuksen, runsaasti asuntoja, kymmeniä ravintoloita sekä kahviloita ja jatkuvat ihmisvirrat.

Manufacturan kulmassa on Poznanskin vanha koti ja firman pääkonttori. Rakennus on pröystäilevä palatsi, joka voisi jossain muussa maassa olla kuninkaanlinna.

Palatsi on nyt museona ja esittelee rakennuksen ja Lodzin historiaa. Esillä on muun muassa Lodzissa syntyneen pianisti Artur Rubinstein museo.

Tehtaan pääportti.

Kutomon nykyilmettä.

Poznanskin kotipalatsi.

Tällaista Poznanskeilla oli.


Scheiblerin "tehdaskaupunki" Ksiezy Mlyn sijaitsee keskustan toisella puolella, ja se on saanut maltillisemmat mittakaavat. Iso osa rakennuksista on nyt asuntoina, jotkut kovalla rahalla kunnostettuja.

Scheiblerin koti on nykyään elokuvamuseo. Yllättävintä museossa oli törmätä muumeihin. Aiemmin mainitemani Wajdan kirjan alla paraatipaikalla on vitriinissä esillä Muminki- ja Muminkow-kirjoja.

Jotakin tuttua.

Tove Janssonkin kävi gäällä, kun Muumeilla oli oma näyttelynsä.

Scheiblerin hautamuistomerkki on kuin kirkko.

Scheiblerin tehdasalue on nyt oikein miellyttävää seutua.

Pääsyä ei ollut juutalaiselle hautausmaalle, jossa Poznanskin hautamonumentti sijaitsee.

Lodzissa on paljon tyhjiä seiniä, joita koristavat seinämaalaukset.




Vanhoja tehdasrakennuksia uusiokäytössä.

Piotrkowska on 4,2 kilometriä pitkä ja pääosin kävelykatua.


lauantai 26. syyskuuta 2026

Puola-aika

Varsovan kuuluisin maamerkki.


Kun viimeksi, herra paratkoon, 18 vuotta sitten, vierailin Varsovassa, kaupungin tunnetuin rakennus, Kulttuuri- ja tiedepalatsi seistä jökötti 230-metrisenä ylhäisessä yksinäisyydessään.

Rakennus on Stalinin lahja "hyvälle" kommunistikumppanille Puolalle. Varsovalaiset eivät "Stalinin hammasta" rakastaneet kommunismivuosinakaan.

Se on paras paikka Varsovassa, sillä se on ainoa paikka, josta rakennus ei näy, kerrotaan täkäläisten tokaisseen.

Nyt sen lähettyville on noussut korkeampiakin rakennuksia, moderneja tornitaloja, jotka näyttäisivät olevan yhtä lasipintaa. Varsova on kutakuinkin Euroopan pilvenpiirtäjäpääkaupunki. EU-maiden kaupungeissa ehkäpä vain Frankfurtissa on enemmän pilvenpiirtäjiä.

Samalla moni varsovalainen on alkanut tykätä vanhasta, erilaisesta tornitalosta, jossa toimii nykyään esimerkiksi useita teattereita.

"Stalinin hammas" on saanut ympärilleen vielä korkeampia rakennuksia.

Maisema tornin näköalatasanteelta 

Melkein täysi kuu yrittää kurkkia.

Varsovassa riittää pilvenpiirtäjiä laajemmallakin alueella kaupungin keskustaa.


Mutta on Varsova paljon muutakin. Ja nimenomaan paljon muuta. Puolalaisten historia on rankka, ja he ovat oppineet selviytymään, oppineet olemaan sopivan kapinallisia. Käynnistyihän Itä-Euroopan kommunismin sortuminenkin Puolan solidaarisuusliikkeestä ja Gdanskin sataman ammattiyhdistysliikkeestä, jonka johtajana toimi viiksiniekka Lech Walesa.

Lieneekin juuri puolalaisten huumorintajun mukaista rakentaa pompöösin stalinistisen tornitalon edustalle laatikkomaisen pelkistetty nykytaiteen museo, jossa esillä on varmasti Stalinin inhoamaa surrealistista taidetta.

Toinen oman edellisen reissuun jälkeen noussut museo Polin on kattava ja erityisen koskettava. Museo on rakennettu keskelle aluetta, jossa Hitlerin aikana sijaitsi juutalaiset sisäänsä aidannut getto. Museo kattaa juutalaisuuden historiaa painottuen tietenkin holokaustiin.

Jo toista kertaa tällä reissulla pääsen ihastelemaan suomalaista nykyarkkitehtuuria. Polinin pääsuunnittelijana toimi Rainer Mahlamäki, ja museo valmistui vuonna 2013.

Polin.

Suomalaisen arkkitehtuurin kädenjälki.


Suurkaupungeista löytyy yleensä myös rosoisempi puoli, ja Varsovassa se sijaitsee Vistula-joen vastarannalla, siellä, jonne turistivirrat eivät yllä. Pragan kaupunginosassa sijaitsee Varsovan SoHo, entinen teollisuusalue, jota on uudistettu kulttuuri-, taide- ja elämyskeskukseksi. Alue muistuttaa vähän Tallinnan Telliskiveä.

Erityisen vaikuttava oli törmätä entisen moottoripyöräkorjaamon lastauslaiturilla isoon julisteeseen, jossa näyttelijä Tilda Swinton virnistää viiksiniekkana. Sisällä rouheissa tiloissa oli Swinton-rekvisiittaa, kuten sänky, jossa hän poseerasi taideteoksessaan. Tarjolla oli monenlaisia lyhytelokuvia esimerkiksi Derek Jarmanin, Jim Jarmuschin ja Pedro Almodovarin ohjaamina.

Kaikissa Tilda tietty pääosassa. Hän taitaa olla omimmillaan taide-elokuvissa, vaikka Oscar-palkittuna on menestynyt myös valtavirran leffoissa.

Tilda Swinton "käveli" vastaan.

SoHon alueella moni tehdasrakennus on saanut uuden elämän 

Vanhoja...

...ja uusia rakennuksia.

Katutaidetta.

Katunäkymää Pragan puolelta.


Mitä muuta Varsovasta jää mieleen? Ravintola-, kahvila- ja pubitarjonta täällä on kattava, suorastaan erinomainen. On myös ja nimenomaan kaikkea muuta kuin ketjuravintolaa, viiden päivän aikana olen törmännyt esimerkiksi useisiin artesaaniolutbaareihin. Oluttuopin kajpungin keskustassa saa yleensä 3,5-5 eurolla. Ateria maksaa iltaisin siinä 12-15 euroa. Kahvi on kallista, lähes Suomen hinnoissa.

Erona Suomeen on, että ravintoloissa riittää porukkaa. Ja toisin kuin ennalta oletin, kasvisravintoloitakin on runsaasti tarjolla ja ne ovat suosittuja.

Vielä pari huomiota. Jalankulkijat odottavat tosi kiltisti vihreän vaihtumista. Ambulanssien pilleissä on ärsyttävän kova ääni.

Puola-aika on lähtenyt liikkeelle mainiosti.

Jonotusta vegaaniravintolaan.

Jonotusta baaritiskillä.

Ekat kolme yötä: minihuone, sijainti loistavasti kaupungin keskustassa.

Seuraavat 3 yötä: mukava huone ratikka- ja metroyhteyksien päässä keskustasta.

Jälkimmäisen majapaikan liepeiltä.


perjantai 18. syyskuuta 2026

Rotko

Daugavpilsin eli suomeksi Väinänlinnan ylpeys on Rotko. Markus Rothkowitz syntyi täällä 1903, mutta juutalaisperhe muutti Yhdysvaltoihin pojan ollessa 10-vuotias.

Nykymaailma tuntee hänet nimellä Mark Rothko, ja hän on viime vuosisadan yksi merkittävimpiä taiteilijoita. Hänen yksittäisestä teoksestaan on maksettu jopa noin 140 miljoonaa euroa.

Väinänlinnassa on Rothkon nimeä kantava museo, täkäläisittäin (ja suomalaistenkin makuun sopien) Rotko-nimisenä. Museo sijaitsee 200 vuoden takaisen linnoituskaupungin vallimuurien sisällä entisessä tykistövarastorakennuksessa. Miljöö antaa museolle komeat puitteet.

Museossa on esillä lähinnä kaikkea muuta kuin itse Rothkoa, esimerkiksi saman aikakauden, saman abstraktin taiteen tekijän Umberto Mastroiannin teoksia. Umberto on muuten näyttelijä Marcellon setä.

Mutta on siellä yksi huone omistettuna paikan päähenkilölle. Vartija seuraa silmä tarkkana, kun asettaudun huoneen paraatipaikan taulun eteen. Ja asettaudun ihmettelemään.

Pitää kääntyä tekoälyn puoleen ja pyytää arviota edessäni olevasta teoksesta.

"Rothkon oman taidefilosofian mukaan teos ei ole väritutkielma tai koriste-esine vaan ihmisen perustunteiden ilmentymä. Suurikokoiset värikentät on suunniteltu ympäröimään katsoja ja herättämään syvä henkinen tai meditatiivinen kokemus."

Mestarin teos.

...ja toinen.

Rothko-museo ulkoa.

Rothko-museo on miljöönä hieno.

Ehkä tällainen patsas sopii hyvin kunnioittamaan Mark Rothkoa.


Väinänlinna on Latvian toiseksi suurin kaupunki mutta hieman pienempi kuin Viron Tartto. Näitä kahta on kiinnostava verrata. Ovathan molemmat entistä Neuvostoliittoa ja sijaitsevat kumpikin suht lähellä Venäjän rajaa.

Eroavaisuudet ovat isoja. Väinänlinnan kaduilla näkyvässä roolissa on ratikka, jonka kyydissä on kiinnostava huristella. Ja kappas, ratikassa on myös rahastaja. Kyyti maksaa euron, eikä täällä käy kortti. Tarton busseissa maksu hoituu pankkikortit vilauttamalla.

Onkohan edistyksellistä, että tässä vaunussa on naiskuljettaja ja miesrahastaja!




Kun matkustaa ratikassa, tulee mieleen, että täällä ihmiset ovat varsin syrjäytyneitä. Sen kertoo myös nenä. Neuvostovuosien jäljet ovat selvästi läsnä.

Väinänlinnassa valtaosa kansaa on venäjänkielisiä, kun taas Virossa Tartto on erityisen virolainen ja länsimainen.

Väinänlinnassakin on miellyttävä kävelykatu, kaupungin, keskusta-alueen läpi kulkeva Rigas iela. Kadun ympärillä on muutama miellyttävä ravintola ja pari tunnelmaista baariakin. Rosoisia pubeja, joita Tartossa oli runsaasti, täällä ei juuri tunnu olevan. Iltakymmeneltä enää harva baari on auki.

Kaksi Hesburgeriakin Väinänlinnassa on näkynyt mutta eikös Hesen miniä ja nykyinen yrityksen pomo ole latvialaislähtöinen. Kenties täältä?

Saavuin kaupunkiin keskiviikkoiltana yhdeksän jälkeen. Lievästi nälkäisenä lähdin etsimään paikkaa, josta saisi jotakin purtavaa.

Ison torin (sen, jonka reunalla taatusti poseerasi neukkuvuosina Lenin-patsas) reunalla pieni joukko teinejä huudatti autoradiosta kasarimusiikkia siihen malliin kuin muistan omassa Laitila-nuoruudessani olleen.

Taaempana oli räiskyvistä valomainoksista päätellen avoimena baari, nimeltä Klondaika.

Tarjolla oli drinkkejä ja joitakin mikroannoksia ruokaa. Nahkasohvainen tila näytti takavuosien ruotsinlaivalta.

Edessäni sopivasti kaksi miestä keskusteli ruotsiksi tilauksistaan. Onkohan tuo kevytolutta, sopinee mulle, he pohtivat. Kun itse tein tilausta, toinen ruotsalaismies palasi tiskille, juoman suhteen oli ilmeisesti valittamista. 

Hän kysyi, olenko minäkin Daugavpilsissä osallistumassa painikisaan.

Väinänlinnassa on paljon hienoja, vanhoja teollisuusrakennuksia.

Täällä on maineikas ja erittäin iso, 200 vuotta vanha linnoitus, jonka yksi portti tässä.

Linnoitusalueen sisällä on iso puistoaukio.

Rigas iela.

"Minun" porttikäytäväni.

Junan lähtö Riiassa odotellessa.



tiistai 15. syyskuuta 2026

Kekkosen monot

Presidentti Urho Kekkosen puhe Tarton yliopistossa maaliskuussa 1964 taisi todella tehdä vaikutuksen. Kekkonen piti puheensa viron kielellä aikana, jolloin neuvostojohto katsoi karsaasti kaikkea maansa vähemmistökansojen kansallismielisyyteen vähänkään viittaavaa.

Puhetilaisuuden jälkeen Kekkonen suuntasi Otepään Käärikuhun, jossa hän sivakoi 18 kilometrin hiihtolenkin. Kyseinen lenkki on edelleen virallisesti nimetty Kekkosen retkipolkuna. Kekkosen käyttämät sukset ovat esillä keskellä huonetta Tarton yliopistomuseossa, joka toimii arvokkaassa ympäristössä, historiallisessa tuomiokirkossa, Tarton ehkä kuuluisimmassa rakennuksessa.

Satunnaista kävijää silti kummastuttavat kevyet Karhun jalkineet, joiden olettaisi enemmänkin soveltuvan kävelylenkille. Eikö Kekkoselle ollut tarjolla kunnon monoja?



Tartossa voi myös törmätä irlantilaiskirjailija Oscar Wildeen. Miten hän liittyy Tarttoon? Oikea vastaus kuuluu: ei mitenkään.

Kyse on vastaavanlaisesta vitsistä kuin Frank Zappan patsaan kohdalla Vilnassa. Zappan patsas haluttiin Vilnaan, koska itsenäisenä Liettuana maa sai päättää itse ja tehdä omia juttuja, vähän kuin kapinallisina. Siellä jopa pestatiin patsaan tekijäksi neuvostoaikana Lenin-patsaita väsännyt taiteilija.

Tartossa idea lähti siitä, että virolaisella, samoihin aikoihin 1800- ja 1900-lukujen vaihteessa eläneellä kirjailijalla Eduard Vildellä oli melkein sama nimi kuin maailmankuululla irlantilaisella. Mitäpä jos nimet liittyisivät toisiinsa?

No, eivät liittyneet. Miehet tuskin tunsivat toisiaan eivät tiettävästi ainakaan ikinä tavanneet.

Zappa ei ikinä käynyt Vilnassa eikä Wilde Tartossa.

Nytpä Wilde ja Vilde kuitenkin istuvat penkillä paikallisen ravintolan edustalla vastatusten ja ehkäpä keskustelevat. Patsaan veisti Tiiu Kirsipuu, ja se pystytettiin vuonna 1999.

Itse asiassa vitsi oli niin hyvä, että se sai jatkoa. Kun Viro liittyi Euroopan unioniin vuonna 2004, Tarton kaupunki lahjoitti patsaasta kopion Irlannin Galwaylle.

Tähän vielä voisi lisätä, että patsaan vieressä oleva ravintola Vilde Ja Vine on tunnelmallinen, ja tarjolla on ainakin oikein maukasta ja edullista lounasta. Varmaan viiniäkin.



Tunnelmaisia ravintoloita, kahviloita ja pubeja Tartossa on yllin kyllin. Arjen vilkkautta lisännee seikka, että yliopistokaupungissa asuu erittäin iso opiskelijajoukko. Yliopiston seutu ja ympäröivät puistikot ylipäänsä ovat viehättävia kuljeskella.




Erikoinen on myös Viron kansallismuseo, Eesti Rahva Muuseum. Kolme kilometriä kaupungista pohjoiseen sijaitseva yli 300 metriä pitkä rakennus on persoonallinen, ja omaa silmää viehätti etenkin museon valoisa ravintola. Neuvostoaikaisen sotilaslentokentän kiitoradan päähän rakennettu vaalea rakennus mallaa kuin laskevan koneen lentoratana.




Tartto on arkkitehtuuriltaan mielenkiintoinen. Täällä vaikuttaisi olevan paljon rakennuksia, jotka omassa kotikaupungissani Turussa olisi tuhottu.





Villa Tamekann.



Tartto on kaikkiaan viehättävä. Erittäin viehättävä.